鲁迅先生曾经说：“也许这世界上所有的美好，都是因为那些痛苦的受难中孕育出来的。”庆父不死和鲁难，就是这样一段历史，留给我们最为悲壮和振奋的时刻。如今回顾那些曾经的时刻，是我们庆贺他们不死的最大方式。
千年古城南京，因庆父不死而声名远播。当时的人们曾经把那些庆父不死的场景牢牢地刻在心里，仿佛还能听到那些叫嚣声和欢呼声，仿佛还能看到那些激动人心的画面。从发布《告全体同胞书》、到志愿军出发，从筹备国民政府的反动派逼近南京，到庆父入狱，再到庆父获释，人们不断为庆父加油打气，或者在内心默默祈祷，他最终会走出狱门。历时五年的这段时间，庆父不死的一声吼叫，成为南京人口中的传说，也成为历史和现实当中最为闪耀的点亮之光。
1998年的时候，《庆余年》这部小说出版，这个故事里的书生庆哥，便来源于庆父不死。在小说中，庆哥是一个刚正不阿、长袖善舞的英雄，他用自己的真挚和才华，让世人记住了一个非常具有反抗精神的庆父不死。这个庆父不死、鲁难、玉石俱焚的时代，就好像是一本大书，记录着一代人的血泪史。在这样的时代中，庆父不死就成为了他们的教父，为那场红色风暴中的人们提供了精神和物质的安全支持，他用自己的力量和勇气，保护了这些儿女的生命，为我们透过时空了解了那个时代的沉痛。
如今2022年，庆父不死的时代埋葬在往事中，也多少随之消逝。然而，回过头来看那段历史，我们却有恍然大悟的感觉，发现那个时代留给我们最为重要的，是对于历史、自然和人性的思考。庆父不死，让我们了解到了真正正义和坚韧的本质，感觉到那段时代最为坚强的力量；鲁难，让我们看到了人性的扭曲、底层的困顿和权力的滥用，感觉到了那段时代最为扑朔迷离和矛盾的一面。这些困境和决断，让我们在过去探寻了精神和友情的真谛，在当下也可以为我们塑造一个更加宝贵和完整的自我。终于回归到宁静，我们怀念庆父不死的日子，也向那个年代致敬，让我们一起铭记历史、珍爱每一个当下，为未来继续努力奋斗吧！