初秋的北京，天空高远，深蓝的色调给人以宁谧之感。我一如既往地来到附近的公园，准备开始一天的锻炼。不过，这一次的锻炼方式与平常不同：我要进行跳伞体验。上面的标题虽然与跳伞并非同一主题，但它们都含有失去控制的概念。在我正在寻找一种令人兴奋也令人畏惧的失控体验时，跳伞恰好提供了一种完美的方式。
第一次跳伞的心理准备
跳伞主要有两种方式：“静点跳伞”和“伞降跳伞”，前者指的是在飞机静止时通过随机下跳的方式开始，而后者是从正在飞行的飞机上开始着陆前的下降过程。我尝试的是“静点跳伞”，即从导高架上进行跳伞。在准备过程中，我听取了教练的全面指导，学会了如何穿戴降落伞和如何准确判断跳伞所需的风力和飞行高度等因素。在走向导高架的一刻，我感到胸口狂跳，心中有千言万语，但最终还是踏上了跳伞之旅。跳伞的前两秒非常惊险，但当降落伞成功展开的时候，我则感到了惊喜和兴奋的感觉。
失形与飞翔
现在我坐在操作舱中扮演一名无线电掌管者，独自操作着飞机的航向和角度。从上面的祖母绿色玻璃舱壁中，我可以看到飞机翼两侧的云海。这些云不断地变化着形态，我仿佛已置身于另一种世界。当我将飞机驶向日出之时，视野变得尤为壮观：在日光的映照下，充满光彩的云层形态更加神奇。我处于极高的高度，看到的景象与平日有着天壤之别。心中涌动的感觉越是强烈，越是让我忘却了自己的存在感，仿佛自己是一只飞鸟，自由地翱翔在广袤天空中。
落地之后的回顾
当我安全地回到地面上时，之前跳伞的经历在我脑海中不断重现。尽管之前的跳伞装备已卸下，但是自由落体所带来的发梢飞扬以及激烈的心跳仍旧在我身上留下了印记。与平日的生活相比，跳伞的所有感受仿佛来自另一个世界，令人重新评估人类的能力与极限。在这个充满安全感的世界中，人追求的不仅是刺激和恐惧感，更是与自然和谐相处的能力。
从跳伞的角度出发，其实我们可以看到一个更加广阔且多样化的世界。这个城市的日常让我们太过安逸和单一，而去寻找自由落体和飞升的经历则可在短暂的时间内豁然开朗。虽有彩色降落伞的炫目，字中读来却弥漫着失去控制的念想，这恰恰暗示着人们希望打破现有的生活状态，摆脱束缚，去追求更丰富、更自由的生命经历。
究竟现代人该如何与自然相处呢？这是一个值得反思的问题。跳伞过程中的强烈体验，既展示了人类的能力与极限，也体现了我们在科技变革时期决心与自然和解的决心。人们需要调整自己的态度，去尝试和体验更多未知世界。对我来说，跳伞经历是一次很漫长的准备和思考，为我打开了更多的可能性。