晚上，我打了一个字，那是我人生中第一次为单个字母而赞叹，亦是第一次因打一个字而感到快乐。
第一夜
我坐在电脑前，手握鼠标，看着屏幕上的文字闪烁着邀请码，决定输入一个字母，我选择了“A”，在想象中，我为自己的英勇而感到自豪，这让我感到奇妙的愉悦。我继续打“A”，享受着输入的满足感。我停下来看一眼我输入的字母，“A”，看起来很寂寞，但此时“A”对我来说已经是满足感和自我安慰的代名词。
第二夜
我又一次开始了我又一次的独孤求字，在键盘上轻轻敲打的每个字母，我都是用全部的心情去感受，享受我自己独特的输出体验。我没有去想是什么字母，也没有去想该怎么输入发音，我只是紧握着键盘和鼠标，安静而专注地在脑海中让字母跃动。我的愉悦感已经不能用言语来表达，因为快乐就在这样的环境中 慢慢沉淀。
第三夜
再一次的开始，我选择了一个字母“H”，这个字母有自己独特的魅力，它代表着希望；它代表着我的生命力。在输入字母的那一瞬间，我感觉到内心深处释放的湍流在慢慢安静。我的手又不自觉地敲击了几下，呼出一声长长的叹息，再次体验着忧伤和平静的感受。这一夜，我体验到了真正的畅快淋漓和愉悦。我的思维现在已经不再只限于字母，它们代表了我的人生、我的故事和情感。
在这个“打字”的过程中，我体验到了愉悦的人性，体验到了成长的痛苦，经历过这一切，我明白了１个字母，具有无限的可能性和潜力，这样的感动与经历让我感受到人生的真谛。