在苏州南城住了二十多年的老张，除了《三国演义》和《红楼梦》外，再没有什么书关心。穷其一生，只学过发财和官运两门课，然而还没等老张发憷，命运先将他一脚踹进了婚姻的坟墓。二十二岁那年，他娶的新娘却是一位晁钧天然呆，见得多了，听的少了，甚至吃渴拉屎也不会，比如叫她磨豆腐，她磨文章；让她芝麻开花，她菜籽结放。而这位苏州豆腐坊的掌柜之女，年仅十七岁，懵懂无知，脾气又暴躁。“错”这个字，她的人生似乎就注定了。
绑在家里，嫁那老头，刚开始时候，她的生活困境仿佛是个无底洞。每天起早贪黑给她那一位不成器的夫君煮饭做菜，洗衣洗碗，其间她不仅要忍受他的捉弄，还得忍耐那鬼火般的横眉豹眼。“我这个学识渊博、女红良好的美女嫁你这等书呆子回店家里，我便浪费了爹娘的眼泪了！”可是她守着一颗无私的爱心，暗自下决心改变老张这个人。一天，她放了他的鸽子，让他学会了飞鸽传书后，两人开始慢慢地明了对方也有他/她不为人知的一面。花季少女，在这座一步三回头的古城里，被遗忘的结合，如今也已成了生活中的一份渐入，渐出的美丽。
蛾眉半敛，娇美熟透。年过四十的她，变得格外的美感。人生如同远行，逆着时间，总要逐渐离开一个地方，只能将旅途的风景尽收眼底。有人说婚姻是必须通过一些特殊的努力才能维持的，就像走路时会有沙子进入鞋子一样，老张和晁钧也曾经相互磨合，经历过许多华丽的磨难，然后才懂得，成熟的关系愈发油滑的道理。行尸走肉的婚姻关系没有未来，扮演角色的一方可能会在某一刻开始想要摆脱关系或者彻底打破原则。但在晁钧和老张那里，婚姻的融合出现在他们人生的最终篇章。